笔者去海外求学不久，曾应舍友George Mcdonald父母之盛情邀请去加州游山玩水。将近40年过去了，当年在洛杉矶农贸市场第一次品赏木瓜，樱桃和蓝莓的惊喜，仿佛昨日。

之后读闲书，记得有位名人言，水果名字形单只孤者，如梨、桃、李均是中土原产；双名者则多属舶来，如樱桃、草莓、甘蔗、西瓜、木瓜、葡萄、番瓜（南瓜）、番石榴、芒果、菠萝等。当然此处的中土，仅狭指中原。

外来果蔬的名字不少以西（西瓜，西葫芦），胡（胡瓜，胡桃），番（番石榴，番椒），洋（洋芋，洋葱）冠名。

据李洪超先生说，「胡」字辈大多在两汉东西晋从西北引进；「番」家将在南宋明清时代乘「番舶」登陆；而「洋」货则近代才纷至沓来。西瓜是先行者之一，二千年前经西域来中土落户，故名之为西瓜。而另一「西」字辈，西红柿清末才现身中国人的餐桌上。

此外，我的好友杨建华博士告诉我，还有「夷」字当头的，夷麦，是玉米在部份吴语地区的别名。

行文至此，读者可能要质疑了，西红柿也算水果吗？

答曰：也算也不算。

小时候，以为区分水果和蔬菜有何难哉。1. 水果生吃，蔬菜熟食；2. 水果甜，蔬菜淡；3. 水果贵，蔬菜贱。

出国后，目睹美国的蔬菜通常比水果贵和许多蔬菜都作生食，以上认识逐渐动摇。

之后，笔者在美国农业部工作，读到水果的科学定义：“带有种子的植物可食用部分”。根据该定义，黄瓜，辣椒，西红柿都是水果。茄子也是，两广和香港将茄子叫茄瓜，还真有科学头脑。

但另一方面，读者可能要问：那些水果如菠萝、甘蔗、椰子不带籽，还算水果吗？从日常生活和烹饪的角度而言，将黄瓜，辣椒，西红柿归入菜蔬，将菠萝、椰子仍归水果，约定俗成，也无可非议呀。